【廣東衛(wèi)生在線】致敬 | 甘照宇:在隔離病房里,做慎終如始的“醫(yī)心者”
臨出發(fā)前,甘照宇給在湛江休產(chǎn)假的妻子打了個電話,第一次告訴她自己要去支援武漢了?!斑@次我終于‘報仇’了?!彼_玩笑。妻子是一名護(hù)士,17年前,兩人還在談戀愛,她也是瞞著他,就報名走向了抗擊非典的隔離區(qū)病房。
甘照宇是中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院精神心理科副主任醫(yī)師,也是此次新冠肺炎阻擊戰(zhàn)中,廣東省第一個趕赴武漢支援的心理醫(yī)生。2月9日,廣東省再派出400余名醫(yī)護(hù)人員馳援湖北,其中包括了中山三院的133員干將,甘照宇就是其中之一,進(jìn)駐光谷同濟(jì)醫(yī)院。
“我們和前線溝通,得知第一批援武漢的部分隊員出現(xiàn)了一些心理問題,新聞上也看到有病人情緒比較激動、甚至有輕生傾向的報道,所以就報名了,希望過去能為他們提供一些專業(yè)上的幫助。”他說。
認(rèn)識能力的邊界,為醫(yī)生卸心理包袱
第一波心理治療在自己的隊友中展開。第一批支援武漢的醫(yī)療隊員,在形勢最緊張的時刻投入戰(zhàn)場,在盡全力救治病人的同時,也經(jīng)歷了醫(yī)療資源有限時的無可奈何,見證了疫情之下的冷暖悲歡,下班回去后只能呆在酒店房間,缺少傾訴和溝通,工作和生活的雙重壓力,讓部分醫(yī)務(wù)人員也面臨一些心理問題。
在室外空曠的地方,大家戴著口罩相隔一米開外,甘照宇開展了一次團(tuán)體治療。
▲戶外團(tuán)體治療
一名護(hù)士,因為管理的一個病人死亡,陷入自責(zé)情緒中,又聯(lián)想到自己年少時母親辭世的經(jīng)歷,晚上經(jīng)常做噩夢,在半夜哭醒?!盀槭裁次覜]有幫上他?他還那么年輕,我卻只能看著他在身邊眼睜睜死去?!彼恢惫⒐⒂趹选?/span>
有隊員和她承受著類似的痛苦。因為病情惡化而逝去的生命,因為絕望和害怕拖累家人而輕生的患者,成為他們心中一座座沉甸甸的大山,有的人需要安眠藥輔助睡眠。
“第一批去的醫(yī)護(hù)人員很多都是ICU的,大部分見過生死,他們不是心理承受能力不行。只是,平時他們經(jīng)歷的死亡是盡力一搏之后的無可奈何,但在當(dāng)時的武漢,醫(yī)療資源匱乏,一些病人從醫(yī)學(xué)角度講本來是可以救的,卻因為客觀條件,有些搶救辦法用不上,導(dǎo)致病情惡化乃至死亡。那種無力感,對于醫(yī)護(hù)人員來說,是最揪心的。”甘照宇解釋。
他開解隊員們:想想治療過程中,自己做了什么沒有做什么?如果換成別的隊員來,結(jié)局會改變嗎?引導(dǎo)他們進(jìn)行認(rèn)知重建?!奥氊?zé)范圍內(nèi)已經(jīng)盡力了,不應(yīng)該把責(zé)任攬到自己身上,不合理的歸因容易令自己背負(fù)包袱、身心受創(chuàng)?!彼f。
前期隊員的上述經(jīng)歷也讓他用于告誡跟自己相鄰到來的隊友:“出發(fā)的時候,很多人都抱著英雄主義的心態(tài)過來,希望自己能拯救眾生于疫情苦海。但來到這里之后會逐漸發(fā)現(xiàn),每一個人能做的其實有限。因此,我們務(wù)必要認(rèn)清自己能力的邊界,知其可為與不可為,不要把不可為之事攬責(zé)上身,否則就會自尋煩惱?!?/span>
一名護(hù)士向他傾訴,她護(hù)理的一名患者,臨終前幾天,數(shù)次囑托她打電話給其妻子,希望對方能夠送點(diǎn)東西過來,但直到他離世,妻子都未現(xiàn)身。因此,她一直想不通:“我也曾無數(shù)次目睹生死,但未曾見過人情在生死面前竟薄如紙。”
“現(xiàn)實確實很殘酷、也很無情,我非常理解您目前的心情。”甘照宇首先對隊員的情感反應(yīng)予以積極的回應(yīng),然后,試圖引導(dǎo)隊員從不同的角度看問題以化解不良情緒:“但是,您想過沒有?假設(shè)這是一場癡情女不負(fù)有情郞的故事,妻子冒險往返于醫(yī)院與家庭之間,也許您會感動,但是在您看不見的地方,可能正發(fā)生著一家人相繼被感染的悲劇。”
甘照宇接著分析,也許護(hù)士看見的是妻子對臨終的丈夫無情的拒絕,但其實,這又何嘗不是一個無奈的妻子在丈夫與其他家人無法兼顧的兩難選擇下,承受著放棄與丈夫訣別的壓力,以換取一家老小健康的勇氣?
“如果只看到前者,就很容易進(jìn)行道德綁架、心懷憤恨;而如果能看到后者,或許能體會到那種斷臂求生的勇氣而心存理解與敬意。”甘照宇告訴她。
為什么不同的人在遇到相同事情時會表現(xiàn)出不同的情緒反應(yīng)?甘照宇分析,問題出在認(rèn)知評價。認(rèn)知角度不一樣,應(yīng)對的模式就不一樣,情緒的體驗也自然不一樣。作為心理衛(wèi)生工作者,我們很多的時候是無法改變事情本身的,但可以通過引導(dǎo)求助者重建認(rèn)知模式,來提高自己的有效應(yīng)對能力。
當(dāng)然,也有很多醫(yī)護(hù)人員能比較好地調(diào)整了自己的心態(tài),還跟隊友分享了自己的經(jīng)驗。因為不能碰頭,還有人組織起“云健身”,大家視頻連線運(yùn)動減壓等。而后來,隨著醫(yī)療物資源源不斷地進(jìn)場、管理的完善、醫(yī)療秩序的恢復(fù)等,隊員的情緒也日益好轉(zhuǎn)起來。
以“理解之同情”,找到打開心扉的密鑰
“理解之同情”,貫穿于甘照宇心理治療的過程中。
一名83歲的老伯和老伴住在同一個病房,老太太比較強(qiáng)勢,經(jīng)常會嘮叨一些不好聽的話,指責(zé)老伯感染了一家人,指責(zé)醫(yī)生不重視他們,沒有把病治好。老伯情緒抑郁,還自己拔過補(bǔ)液,最后發(fā)展到不吃不喝不理人。
醫(yī)護(hù)人員苦勸阿婆很多次都沒有效果,最后,失去求生欲的老伯病情不斷惡化,還合并了其他病變,經(jīng)常惡心嘔吐,最終失去生命。
再見到阿婆的時候,她情緒很差,開始指責(zé)醫(yī)生沒有救回丈夫。甘照宇沒有指責(zé)或反駁,而是在表達(dá)關(guān)切和心理疏導(dǎo)后,啟發(fā)阿婆思考該以怎樣的狀態(tài)度過以后的人生。“您這樣過會很辛苦,對身體也不好,醫(yī)生不會強(qiáng)迫您怎么想、怎么做,我們只能提供我們認(rèn)為會對您有幫助的建議,至于您接不接納這些建議,取決于您自己。”最后,他告訴阿婆。
“其實老伯之前病毒量有減少,肺部狀況有好轉(zhuǎn),情況沒有太糟糕的?!彼锌?,其實自己很不認(rèn)可阿婆之前的態(tài)度,對于老伯的治療,她是幫了倒忙的。
但是,從她的經(jīng)歷看,他理解她。老伯發(fā)病之初沒有發(fā)熱只有咳嗽癥狀,被當(dāng)成普通肺炎,四處求醫(yī)都被拒絕收治入院,過程中還出現(xiàn)了家庭聚集性感染。對此,阿婆是有不滿的情緒的。到后來,她對醫(yī)護(hù)人員缺乏信任、總是因一些很小的問題就諸多抱怨也情有可原。
“她內(nèi)心里其實也心疼老伯,護(hù)理的事情非要自己搶著干,只是在行為上,以另外的一種方式表現(xiàn)出來。”甘照宇說起。就在前些天,阿婆已經(jīng)痊愈出院了。
不過,這樣的病例只是個案,大部分患者都是配合的,心理治療也取得了不錯的效果。
一名50多歲的阿姨每天晚上失眠,精神越來越差。會診后,甘照宇發(fā)現(xiàn)她是陷入了惡性循環(huán):阿姨本來性子大大咧咧,沾著枕頭就能睡著。住院后,因為擔(dān)心睡不著會降低免疫力,影響預(yù)后,結(jié)果越擔(dān)心越睡不著,越睡不著越擔(dān)心。
“你這是用力過猛,越使勁大腦越興奮,越興奮越睡不著?!备收沼罱o她進(jìn)行睡眠科普宣教,讓她關(guān)注點(diǎn)不要放在睡眠上,不要逼自己睡覺,還教她使用“方艙之聲”音樂治療。阿姨選擇了潮水的聲音,他就讓她想象自己躺在海邊,聽著海浪節(jié)拍、海鷗鳴叫,想象海風(fēng)吹過的樣子。
▲給病人介紹方艙之聲
后來,阿姨告訴甘照宇,放松對睡眠的警惕后,自己不知不覺就睡著了,她同在一個病區(qū)住院的女兒還專門給甘照宇寫了一封感謝信。
有時候,打開病人心扉的,則是一把小小的鑰匙。一名外地來武漢看女兒的阿婆,每天急著出院,情緒很焦躁,也不配合治療,甘照宇和她聊過后,發(fā)現(xiàn)原來老人是手機(jī)沒電了聯(lián)系不上女兒心理焦慮,又不好意思找旁邊的人借。甘照宇幫她找來充電器,老人和女兒通話后,心安了,也配合治療了。
一名老伯,醫(yī)護(hù)人員怎么勸都沒用,但是只要跟兒子或女兒聊天,那幾天就不吵不鬧,也配合治療。甘照宇就和老伯的家人溝通,讓他們多聯(lián)系。
“心理治療很多時候不是什么高深莫測的東西,就是從最基本的層面滿足病人的一些需求。”甘照宇說起。
不過,這件“不那么高深莫測”的事,有時候完成起來也會面臨一些挑戰(zhàn)。
溝通問題就是一大障礙。高大上的、專業(yè)性的術(shù)語,如正念、認(rèn)知治療等,在病房里基本是用不上的,只能講接地氣的話,用拉家常的方式聊天,甚至有時候,這招也行不通。
▲在隔離病房對患者進(jìn)行心理干預(yù)
“很多病人都是講方言的,有些當(dāng)?shù)厝硕挤g不過來,就像廣州人聽雷州話的感覺?!备收沼钫f起,這時候,他們會盡量向病友或隊里本地的護(hù)士尋求幫助。有時候,面對一些聽力很差的病人,他們也會紙上交流,在A4紙上寫上大大的文字,病人看罷說話回答。
裹在防護(hù)服和N95口罩后,為了讓病人聽清楚,他們講話也會盡量大聲?!爸v一兩個小時,回去之后感覺兩頰酸酸的,嘴巴都幾乎要抽筋。”甘照宇形容。
要主動更需謹(jǐn)慎,不讓心理治療“幫倒忙”
在隔離病房里做心理治療一個月,甘照宇總結(jié)了一些經(jīng)驗,希望能跟同行分享。
“對病人的干預(yù)要融入整個新冠肺炎的治療體系,要主動更需謹(jǐn)慎?!边@是他最深的感觸。
一名阿叔,連續(xù)多日焦躁易怒,不配合治療。他的方言醫(yī)生聽不太懂,請了臨床的病人翻譯,才知道阿叔是快一個月沒洗澡了,心情很煩躁。“能不能滿足他這個需求,讓他心情好點(diǎn)?”甘照宇覺得可行,但還是咨詢了主治醫(yī)生的意見。主治醫(yī)生認(rèn)為這種方法不可行:一方面,洗澡是一種高耗氧的活動,會導(dǎo)致新冠肺炎的病情加重;另一方面,洗澡需要護(hù)士協(xié)助,期間難免會弄濕防護(hù)服,從而增加護(hù)士的暴露風(fēng)險。
“就是這樣一些平常很簡單的干預(yù)措施,稍有不慎,就可能影響到整個治療進(jìn)程?!?/span>甘照宇提醒:“心理干預(yù)在新冠肺炎的治療過程中是‘助攻’,而非‘主攻’,其目的在于增強(qiáng)患者的治療信心、提高患者對治療的依從性。因此,在具體的實施過程中,一定要服務(wù)于新冠肺炎的治療大局,不能喧賓奪主?!?/span>
他談起,自己起初也是滿懷激情,做了很多工作計劃,而通過與團(tuán)隊的逐步磨合后,才逐漸找對方法。
對醫(yī)療隊員的心理干預(yù),他的經(jīng)驗是:既不能缺位,也不能擾民。心理醫(yī)生就像家里的滅火器,希望永遠(yuǎn)用不上,但是有,就多一分安全感。心理醫(yī)生可以幫助隊伍更朝氣、更團(tuán)結(jié),在避免隊員出現(xiàn)共情傷害等方面發(fā)揮重要作用,但是,做太多也容易適得其反。
▲培訓(xùn)精神衛(wèi)生工作者
“心理醫(yī)生一定要掌握好尺度,要主動作為,但太積極了也容易惹得隊友反感、病人嫌棄,我們不能幫倒忙?!彼f。
為了給更多的病人更好的心理干預(yù),甘照宇還給醫(yī)療隊的護(hù)士上了心理護(hù)理課。第一個關(guān)鍵詞是“聆聽”,讓病人感受到關(guān)注和重視,這對病人也是一個傾訴的過程;第二個關(guān)鍵詞是“理解”,站在病人的角度理解他目前的心情、焦慮和擔(dān)憂,不指責(zé)、不批評、不激化情緒。第三個關(guān)鍵詞則是“支持與幫助”。
“很多都是看上去很平常的東西,我們只是把工作做得更細(xì)一點(diǎn),就能讓病人的情感得到寬慰,睡眠得到改善?!彼f。
而要達(dá)到良好的心理干預(yù)效果,又離不開“三部曲”。首先,要“動之以情”,即通過尊重、理解、溫暖、共情等技術(shù),贏得病人的好感與信任;其次,要“知其所需”,即通過護(hù)理評估,了解患者的各種需求;最后就是“曉之以理”了,包括各種健康宣教、規(guī)則指引等。
“沒有動之以情怎么曉之以理?不能贏得信任和好感,話說得再怎么好聽都沒用?!备收沼钫f。
他還提醒醫(yī)護(hù)人員,“三部曲”之后還要“報之以歌”。有時候,可能拼盡全力但是醫(yī)療結(jié)局依然不盡人意。此時,醫(yī)生要學(xué)會表達(dá)遺憾、學(xué)會安慰,但也要做得“有限共情”,將自己對患者的共情限制在職業(yè)范圍內(nèi)。就像演員一樣,既要入戲也能出戲。下了班,就要放下醫(yī)護(hù)人員的角色,做回生活中的自己,以避免“共情傷害”。
甘照宇給病人們推薦了“云上三院”小程序,以便他們出院后有需求時能夠繼續(xù)得到幫助。
他也想告訴經(jīng)歷這場大疫的人們:在疫情期間,家庭內(nèi)部也常常因為這樣或那樣的事情而產(chǎn)生矛盾、摩擦乃至不理解,譬如有人因為打麻將感染又傳染了家人,有人在家屬的要求下去菜市場囤菜而中招……疫情過后,這些矛盾可能會重新浮出水面,如何解決不僅關(guān)系到家庭的和睦與完整,甚至?xí)绊懙矫恳粋€家庭成員的身心健康。
“災(zāi)難面前,每個人都有自己的應(yīng)對方式以及不同的應(yīng)對結(jié)果,理解并允許每一個個體在應(yīng)對方式上的不同,是解決上述矛盾的關(guān)鍵。”甘照宇說,“當(dāng)然,創(chuàng)傷需要時間來彌合,更需要家人的包容、理解與關(guān)愛。我們精神衛(wèi)生工作者也會一起去努力?!?/span>
他們是逆行者,哪怕所有人都談新冠色變,也敢朝著病毒進(jìn)軍!
他們是鋼鐵戰(zhàn)士,哪怕只有最簡單的防護(hù),也要筑成一道健康長城!
他們是白衣天使,哪怕敵人再狡猾再強(qiáng)大,也要擋在死神之前一步不退!
他們是新時代最可愛的人,哪怕臉上手上布滿傷痕,也要含著淚把微笑留給病人!醫(yī)者仁心、大醫(yī)精誠、臨危不懼、舍生忘死、沖鋒在前、無私奉獻(xiàn)……
沒有一個詞匯,能夠完全概括他們的偉大;
沒有一篇文章,能夠真正描繪他們的風(fēng)采;
他們是民族的脊梁,他們是時代的力量。